Дождь пишет мне письма водой сероватой
Дождь пишет мне письма водой сероватой
Разбухшею кистью на окнах машин,
На чьих-то плечах, чуть сутулых, покатых.
Стекают слова в ярком свете витрин

Под ноги. Всё грязь, всё исчезнет бесследно,
Лишь холод ударит, лишь солнце взойдёт.
Но дождь, тощий юноша, скучный и бледный,
Всё пишет и пишет, всё пишет и ждёт.